Un fresco ventisei luglio, all’alba, il temporale estivo aveva spento l’arsura.
Ricordo il sole; con gli occhi di un bambino è un altro sole: è grande e scotta!
Dopo la pioggia, il lastricato lavico, che da tempo più nessun scalpellino lavorava, era liscio, d’un abbagliante nero, e l’aria umida accendeva d’argento i binari del tram. Mi venivano incontro le mura screpolate delle case, bianche, di una calce che medicava, a malapena, le “ferite di guerra”. Le vie erano sgombre, rare “carrette” s’anticipavano per fermarsi al mercato, e fra quelle, un grande carro: lo “sciarabballo,” su due enormi ruote sbalestrate, un “cafone” lo conduceva in piedi; erano scarse le automobili. – ‘E machine de’ signure… – la mamma si esprimeva con tratti di ammirata ironia… e papà completava – Quella è una balilla! Quella è la Topolino! – Io ribattevo – Ma sono tutte nere! – .
La giardinetta, che tanto mi piaceva, aveva altri colori. – Sì no parèssere tante carri ‘e muorte – Osservava mamma.
Il sogno di mio padre: voleva comperare una lambretta… solo 150.000 mila lire…( si fa per dire). I tram e i filobus, erano pochi, sempre zeppi, stracolmi; non ricordo,però, nessuno che se ne lamentasse. A piedi, sempre a piedi s’ andava!
Il disagio fu forse qualcosa che significò normalità. La gente era contenta, contenta dentro.
Dalla collina di Capodimonte fino alla piana di Porta Nolana erano sorrisi, affanni, paroline affettuose, piccole soste.
Tenui, ci arrivavano i rumori e le voci dalle vie, quando è primo mattino .
Poco dietro la mamma con sguardo allegro mi fissava, tenendo fra le braccia, addormentata, la mia sorellina.
E tante volte scesi a saltelli le cento scale che dalla Reggia menano giù sino al cuore di Napoli come una grande aorta.
Incastonato nel bel curato verde lo scenografico scalone ci permetteva l’agevole discesa. Sul fondo un gran tondo fiorito, forse la prima ”rotatoria” della nostra città.
E quei gradoni circondati d’intricati giardini d’oleandri, e mille piante ancora, li accomunavo a sentieri misteriosi visti, nel film: “Ercole nella selva dell’inferno”, laddove, l’improbabile eroe sfidava orribili mostri in gomma piuma, che capivo esser finti e poi pensati veri, ( guardando i volti seri e avvaloranti di quei semplici, ingenui adulti spettatori) …
Qui ci abitano i profughi. Tu passa e non guardare – Mi ammoniva papà con occhi fermi, ma con voce accorta e pietosa.
Di sottecchi, spiavo le baracche, e dentro quelle, strani signori con voci incomprensibili … mi sorridevano. Nel Bosco e lì sullo scalone, tempo addietro, mille profughi Giuliano-Dalmati, vissero accolti dai Napoletani per generazioni.
Poi ancora imbraccio, sino al ponte della Sanità dove, da equilibrista, sul parapetto di piperno, guardavo giù i tetti, “l’asteche”, le terrazze con le lenzuola linde, rattoppate e “spase ‘o viente”
Sul fondo scrutavo divertito la varia umanità che si svegliava. Gli ambulanti con cesti e bancarelle, sembrarono operose formichelle: “ ‘o mellunaro” “’l’uvaiola” “ lattara”… e tanti altri.
Fuori alla minuscola caffetteria vedevo in sosta uno sparuto manipolo di stanchi “scopatori”, dopo finito il giro; erano fiacchi dalla fatica d’aver rimosso tutti quei detriti trasportati dal “diluvio d’acqua” della nottata.
Fu un rabbioso torrente, che rotolando e crescendo sotto il monte delle “Fontanelle”, s’abbattè sul rione Sanità, e allagò d’acqua e fanghiglia tutti i Vergini. – ‘è bbenuta ‘a lava ‘ e Virgene!” – così avvisava il popolo, quando un forte acquazzone s’accaniva violento devastando quella zona della nostra città.
Eccola. Finalmente Porta Nolana!
Contento e pieno di stupore, scorgendo la stazione della Vesuviana, cingevo il collo del mezzo di trasporto più affettuoso: il mio papà.
Ma prima, quasi come un atto dovuto,come per una visita rituale, papà “ci teneva” a varcare quella grande porta che, agli occhi d’un bambino sembrò di sogno.
Era là che cominciava il viaggio: in un tripudio verde che odorava di mare. Era una festa: “spase e spaselle” dove ogni sorta “d’animale del mare” guizzava ancora, e spruzzava e… “pisciava” la vongola verace, e m’incantava; e folle di voci, di grida, di richiami,in un coacervo sonoro che m’ubriacavano.
Nella stazione poca gente aspettava di partire. Ci voleva ancora un po’ di tempo prima che, divisa grigia, paletta e cappello fregiato di rosso, il capostazione, (da me paragonato a un generale), desse il segnale.
In nervose sequenze sincopate si snodava il fischio di partenza e via! Si scossero i vagoncini, sulle rotaie a ridotto scartamento.
Era la libertà, era la gioia!
Fu sempre un’avventura prendere il treno della “Vesuviana”!
Si andava dagli zii e dai cugini “mille leghe lontano”, fino al paese di Pollena-Trocchia!
Nelle carrozze linde, le pesanti tendine di cretonne a fiori erano aperte e tutto risplendeva. Noi occupavamo, a due a due e faccia a faccia, i quattro posti sugli incomodi sedili in legno duro, ma chi se ne curava! Correva la campagna tutt’intorno, rigogliosa di verdi sfumature, e filari di viti a mille a mille. E di lontano sui campi e le balze, piccoli e rustici i casolari …” ’e massarie”. Dai finestrini, in piedi sui panchetti, col vento inebriante sulla faccia, io e la sorellina con gli occhi felici di niente, per il tortuoso serpeggiare dei binari, ammiravamo ora il Vesuvio ora il mare.
Quanto lungo ci sembrava quel viaggio!
Fummo però contenti quando, ci apparve la piccola stazione e, ancor più allegri, quando scorgemmo i volti dei parenti: gli zii e i cugini.
E fummo a casa loro, nella piazza centrale proprio di fronte alla chiesa patronale.
Sul rimpianto, magnifico terrazzo, noi bambini giocammo assieme. Compagnia ci faceva il calmo chiacchiericcio dei manovali, dei “paratori, i fuochisti” del parroco, i fedeli, dei curiosi; ognuno a modo suo dava una mano a organizzar la Festa, che culminava con la banda in processione per San Giacomo apostolo, a mezza sera. Quando imbruniva poi, giù nella piazza, ecco gli attesi “fuochi” che dal terrazzo quasi li toccavi!
Ma era appena mattino, e dopo una abbondante, rustica colazione con la ricotta “ ‘a fuscella di santa Anastasia” e il “pane cafone di Ottaviano,” fuggivamo via nella campagna. Si andava proprio sotto monte Somma: “abbasce ‘o lagno” la ci aspettava la zia Carmilina già al lavoro da un pezzo. Ci sorrideva la zia che già sapeva dei “cugini di città” e ci accoglieva senza fermarsi, lavorando, ci abbracciava con gli occhi, e io ne sentivo tutto il calore.
-Jate a recogliere ‘e pummarulelle – ci diceva la zia, fissando per un attimo un pianoro lontano.
Con il passo sicuro i miei cugini, afferrando i cestini, entravano in un campo favoloso, ove spiccava il giallo inteso del pomodorino, quello vesuviano. Io li seguivo e, facendo, imparavo.
D’improvviso il tempo ancora mutò. A tradimento, nascosto dietro il monte, comparve repentino il grigio d’un sicuro temporale. S’attutirono le voci, i rumori e le grida stupite di noi ragazzi. – ‘O pagliaro! Jamme ‘o pagliaro! Strillò correndo uno dei miei cugini. In quel capanno, proprio di fianco ad una grossa quercia, “‘a cerqua,” ci aspettò zia Carmelina; già presaga, come solo i vecchi contadini sanno, del futuro acquazzone; ci aveva preparato un bel canestro ricolmo di d’albicocche “‘e crisommole”, come là le chiamavano, le greche chrisomelos: mele d’oro.
-Tièh pigliate! Sò li palummelle sò ‘e cchiù ddoce!… e guardando me, bimbo di città appaurato, sorridendomi aggiunse :- mò ve conto nu cunto -…
-Se conta ca ‘o Pataterno, ‘o Pato do’ tiempo, quanno ancora nun era ‘o tiempe e ll’uommene, criaie l’angele dò cielo a uno a uno, e tante s’appricaje, tante se ‘ndustriaje ca chille de roppe era assaje cchiù bello de chille de primme… (proprie comme fanne tanta pasturare ca, maje cuntente, se cunzumene pe’ fa ‘e capuzzelle d’angele, cercanne e maje truvanne, la perfezione)…
Mò Dio, ca è la perfezione, quande se trattaje de fare l’urdima creatura celeste, cussì se ‘ngignaje e spremette ca criannelo, quase se spaventaje della bravura soja.
‘O figlio Giesucristo ne fuje assaje ammirato e dicette : “ Mò ‘overo tengo nu compagno degno della mia altezza”.
Chistu angelo se chiammaje Lucifero.
Quante jevene passianne Lucifero e Giesucristo, ‘Mparavise li schiere de Serafine e lli leggioni de Cherubbine lli salutavene e s’inchinavane e…
cchiù de tutte, arraggiunavene ammirate ‘ncoppe alla bellezza carnala de chill’angelo perfetto.
Mò ‘o Figlio e Ddio nun se ne curava, ca era nu sciampagnone, ma ‘o Pate no …nun ce poteva passare e: “Ma comm’ è?… Ccà tutta la confraternita celesta presta attenzione cchiù a Lucifero, invece di osannare ‘o figlie mio Giesù?… giesù, giesù, giesù!”
Jette a se lamentà dallu Spirito Santo, ca accussì le rispunnette: ”Nun te perdere de spirito… chiàmmeta all’aucellone e ‘mparelo a campà, ‘mparalo la mudestia, fallo cchiù brutto!
Dio se chiammaje a Lucifero, ma chiste capetuoste e vanitose, nun vuleva capì, era scuntruso, buriuso e malamente sgarraje a parlà.
‘O Pataterno mò, sia pure a malincuore, lo castigaje: ”Te ne caccio! Vattennne! Va sprufunno!… E visto ca cchù belle de te niente ce stà, pe’ pareggià lo cunto, ti precipito proprio ‘n cul’ ’o munno, nello posto cchiù brutto … vaje nella Silva Mala, mmiez’a lli serpe, ‘e lacerte, lli sgarrupe vaje!… E da ogge sarraje Satanasso!…”
Cadenne chisto diavolo cornuto cercaje e se trattené , s’arrampecave, s’afferrava cu lli mane ca erano addiventate artiglie, ma ‘o Pataterno, cu nu caucio sistemato, lo scarupa.
Mò precipitanne Satanasso se tiraje appriesse tanta crastule ‘e paravise, ca cadenne, furene fiocche celeste, curiandele do’ cielo. Mentr’isse sprufunnava sotto terra, facenne nu fusse futo, futo che se chiammaje Vesuvio, sti pezzulle carute, se facettene paisielle, la Silva Mala divennaje Boscoreale… e ‘o piezze cchiù gruosso de Paravise chiane, chiane chiane, se ne cadette proprie sotto Pusilleche, addiventanne Napule .
Giesù tanto chiagnette pe’ lu scunfuorto, guardanne chillo ‘nzisto do’ cumpagnelle suojo sprufunnato mmiez’e fiamme e la cennere.
Lli lacreme soje cadenne ‘ncopp’ chella terra, se facettero grappule de n’uva docia docia…ma lli paisane che la coglievano, cunuscenne tutte ‘o fatto, pure se chell’uva sapeva de Paravise la coglievano, l’ammassavano dinte ‘e caniste ma nun la scamozzavano … maje se fossero mise lli lacreme de Criste sotte e piere!
Allora Giusùcristo, pe’ gratitudine, facetto ‘o miracolo…. Ll’uva còveta cumminciaje a lacremà, turnaje a essere làcreme de Cristo che facevano nu vine ca deve tanta gioia e felicità.
Da allora ‘o diavolo Satanasso, geluso de chella magnificenza ‘nterra, pe’ se vennicà, ogne tanto, vummeca fiamme, fuoche e cennera, e la pupulazione e stu Paese che cunusceve sulo ‘o bene, se dovette ‘mparà pure ‘o male! –
Ho ripercorso quello stesso cammino,con la speranza di riviverlo ancora. Nessun richiamo alla mente, traccia per il cuore! Tutto è mutato.
Ho dopo tanto, tanto tempo ripreso la Circumvesuviana.
Moderni elettrotreni ETR 200…i Metrostar, alta tecnologia! Le ruote silenziate, le sospensioni autolivellanti; la climatizzazione in ogni carrozza,ma i sedili imbottiti non sono più di faccia due a due…però c’è lo spazio per i disalbili e le bici. Tutto perfetto, tutto ineccepibile; è giusto! …
Io avrei sentito però, volentieri, il ritmo rotto dalle vecchie ruote sui binari fratturati, lo stridere dei freni con quell’ agre odore di ferodo, e l’afa profumata di campagna… una campagna che non esiste più.
Non esistono più quei seggiolini duri, e la casa in piazzettà? E quel pagliaio? Zia Carmilina?…Non esistono più.
A fatica, passando fra un sentiero non più d’alberi ma di cemento armato Son tornato alla vecchia campagna. Ho corso quanto l’età mi permetteva, ho ritrovato il campo delle mele d’oro, anche il silenzio…poi un fruscìo, come fosse un richiamo, venuto da un paesaggio conosciuto: la vecchia quercia la “cerqua” di zia Carmilina…il vento “ciuciuliava” tra le fronde,e pareva dicesse
-Io sò la “cerqua” di zia Carmilina ‘chiatata ‘ncopp’a sta terra fatta de lava e de lapilli;
‘Nzine a quanne, ‘o, Vesuvio, ‘o Somma , ‘e “palummelle” e Napule ce sarranne… pur’io ce sarraggio…
Nun cercà ricordi ma speranze!…Se‘ pò ancora truvà ‘o Paravise ‘ncopp’ ’a sta terra
Foto di copertina generata con Copilot per Cinque Colonne Magazine